
kopen? Uiteindelijk heb ik een
winkel in de buurt gebeld. Ze stu-
ren morgen een fietskoerier met
twee frisbees. 

7 NOVEMBER
Anne kwam langs en sleepte me
mee naar het café. Ze zei dat de
kerstinkopen een obsessie voor me
werden, dat ik er al sinds augustus
mee bezig was en dat ze zich zor-
gen maakte. Toen zei ze: „Ik weet
wel wat het is. Het is een verdrin-
gingsmechanisme om niet aan
Chris te hoeven denken, hè?” Ik
zei: „Ik weet niet waar je het over
hebt”, en roerde in mijn mojito.
Toen zei ze: „Hoor eens, je zit te
veel in de stress over die cadeau-
tjes. Geef iedereen gewoon het-
zelfde, dan ben je ervan af, toch?” 
„Dat heb ik geprobéérd!”, had ik
willen krijsen. 

15 NOVEMBER
Mail van mijn zus: „De jongens
zouden heel blij zijn met kampeer-
spullen, als je nog niets hebt ge-
kocht.” Misschien wil pap wel een
frisbee. Of mijn kapster. 

22 NOVEMBER
Ik heb een nieuwe benedenbuur-
man. Hij kwam een adapter lenen
en keek naar al mijn dozen die nog
in de gang staan. „Ben je hier ook
net komen wonen?” Hij heet Adri-
an. Hij is fysiotherapeut en heeft
raar gespierde kuiten.

26 NOVEMBER
Adrian heeft aangeboden me van-
avond te helpen uitpakken. Hij zei
dat hij voor de chips zou zorgen.
Wil dat zeggen dat ik voor de
drank zorg? Wat drinken fysiothe-
rapeuten eigenlijk? Moet ik sport-
drankjes halen? Eiwitshakes? Ik
zal ook wat wijn kopen. 

1 DECEMBER
Hij hoefde geen wijn. Hij dronk
light bier dat hij zelf had meege-
bracht. Aan het eind van de avond
zette hij de lege flesjes in de ’glas-
bak’ in de gang, een doos met een
Post-it erop. Adrian had de Post-its
ook meegebracht. Waar ik maar
kijk, zie ik opschriften in een
vreemd meisjesachtig handschrift:

17 AUGUSTUS
Oké. Dit jaar heb ik het goed geor-
ganiseerd. Het is half augustus en
ik heb mijn kerstinkopen al ge-
daan. Mijn plan is simpel, maar
geniaal. Iedereen krijgt hetzelfde:
een aardewerken kom van de
Spaanse markt. Ik heb er tien op
de achterbank van de auto liggen,
veilig verpakt in bubbeltjesplastic.
Voor mij geen paniekerig geblader
in catalogi. Geen gesjouw door
drukke winkelstraten in de regen.
En een aardewerken kom is altijd
goed, toch?
Ze hadden ook portemonnees op
de markt. Van leer, handwerk, en
ze roken heerlijk, naar hout, man-
nelijk. Ik pakte er een en snoof de
geur op. Zo’n soort cadeau zou ik
voor Chris hebben gekocht. Kas-
tanjebruin, de kleur van zijn ogen.
Als hij erbij was geweest, zoals de
bedoeling was… 
Toen sprongen de tranen me in de
ogen en kon ik de Spaanse markt-
koopman geen antwoord meer
geven. Stomme ogen. Stomme
portemonnee. Stomme man. Zou
hij aan me denken? In zijn iglo in
Noorwegen? Of wat ze ook maar
hebben in Noorwegen. 
Toen kwam Anne naar me toe
gerend, zwaaiend met drie bikini’s
die ze voor tien euro had bemach-
tigd, en sleepte me mee naar een
terras. Als ze mijn tranen al zag,
zei ze er niets van. In dat opzicht
heeft ze zich goed gedragen, deze
vakantie. Daarom heb ik besloten
dat zij ook een kom krijgt met
Kerstmis. 

26 AUGUSTUS
Dat waardeloze bubbeltjesplastic!
Op de terugweg vanuit Spanje zijn
er vier kommen gebroken. Vier. Ik
geef de schuld aan Anne, die op
het laatste moment zo nodig die
doos wijn op de achterbank moest
proppen. Nou ja, geeft niet. Ik heb
er nog zes. En het is nog lang geen
Kerstmis. 

5 SEPTEMBER
Gisteravond was het feest van
Alex en David. Er begonnen maar
een paar mensen over Chris, en
het lukte me om glimlachend mijn
schouders op te halen. Pas toen ik
op weg naar buiten een blik op de
uitnodiging wierp, zag ik dat het
hun trouwdag was, maar ik heb
het opgelost: ik heb ze een kom
gegeven. Er zijn er nog vijf. Ik heb
nog een voorsprong. Ik zal alleen
nog een paar extra cadeautjes
moeten kopen. 

12 SEPTEMBER
Ik heb een picknickset voor mam
gekocht voor Kerstmis. Heel luxe,
met porseleinen borden en echte
glazen. Ze hadden ook
een grote picknick-
mand in de aanbie-
ding in de winkel, een
en al rotan en leren
riemen, met plaats
voor wijnflessen.
Chris had hem prach-
tig gevonden. We
gingen vaak picknic-
ken in het begin.
Niets bijzonders,
gewoon hapjes uit de
supermarkt, een plaid
en een fles wijn. We
lagen de hele middag in de zon tot
de schaduwen over ons heen kro-
pen. Maar goed. Dat was toen.

16 SEPTEMBER
Mams verjaardag. Pap heeft haar
een picknickset gegeven, verdom-
me. Ik wist niet wat ik zag.

17 SEPTEMBER
Niets aan de hand, ik moet mijn
lijst gewoon aanpassen. Ik geef de
picknickset aan mijn broer. De
kommen kunnen naar pap, mam,
oma, opa en Anne. Ik moet nog
iets kopen voor mijn neefjes, mijn
zus en mijn kapster. En voor mijn
baas. Maar het komt wel goed.
Kerstmis is nog heel ver weg. Ik
heb nog steeds een voorsprong. 

2 OKTOBER
De grote dag. Inpakken. Morgen
verhuis ik. Deze flat is te groot
voor mij alleen. Toen ik nog met
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Het begon er eigenlijk mee
dat een collega me vertelde
over zijn tweejarig zoontje.

„We waren ergens op een
rommelmarkt. Er stond zo’n
ouderwetse zwarte bakelieten
telefoon met een losse hoorn.
Zegt mijn zoontje: papa, wat is
dat? En toen realiseerde ik me
ineens dat ik erg oud word!”

Bij dit verhaal moest ik aan
m’n eigen jeugd denken. Hoe
een oudere tante me met zo’n
telefoon in de weer zag als klein
kind en
ontdaan
was over
het feit
dat ik
zo’n
modern
ding wel
kon
handelen
en zij
niet.

Als je
nagaat
wat er
sinds die
tijd allemaal veranderd is…

Toen ik als regieassistente bij
de IKON begon, moest ik de
draaiboeken uitprinten. Die
moesten natuurlijk eerst ge-
tikt. Als je een fout maakte had
je pech, dan moest de hele blad-
zijde over. Daarna werd het
geheel in een stencilmachine
gedaan. Zo’n kreng lekte altijd
inkt, dus dan kwam je met
zwarte handen thuis. Ik kon
niet eens meer op het woord
stencilmachine komen, zo wei-
nig gebruik je dat woord nog.

Zo’n rommelmarkt is ook
een mooie geheugentrainer.
Daar staat een kolenkit. Ja
jongens en meisjes, die ge-
bruikten jullie grootouders om
de kolen mee naar de kachel te
brengen (als ze tenminste geld
voor kolen hadden). En dan
kwam de kolenman, altijd
zwart, jutezak op z’n rug de
trap op, de kolen brengen.

„Waarvoor is dit?” vraagt
een meisje van twaalf, wijzend
op mijn messenleggers.

„Daar legde je vroeger je mes
op schat, dan werd het tafella-
ken niet vuil.”

„Maar haalden jullie dan
nooit wat?”

„Eh, nee, dat bestond niet.”
Er kwamen wel allerlei men-

sen door de straat, maar niet op
de scooter en niet met pizza’s.

Nelis, met z’n paard en wa-
gen. Hij haalde de schillen op. 

En Juu, de haringboer.
En Willem, de melkboer.

Rinkeldekinkeldekink, mijn
moeder zette de lege glazen
flessen in een rekje voor de
deur en hij verving ze door
volle. Willem schreef alles op in
een boekje en aan het eind van
de maand betaalde mijn moe-
der. Als er geld was.

„Aten jullie ook nooit buiten
de deur?”

„Nou….nee, eigenlijk niet.
Ik herinner me een keer met
kerst. Maar verder… toen de
pindachinezen in Nederland
kwamen en later restaurantjes
begonnen, toen misschien,
maar toen was ik al veel ou-
der.”

„En gingen jullie op vakan-
tie?”

„Mijn vader moest vaak voor
zaken naar België en Frankrijk
en dan mochten we mee. Maar
nooit in een hotel ofzo.”

„Waren die er dan niet?”
„Ja, die waren er wel, maar

alleen voor heel rijke mensen.
Wij kampeerden altijd.”

Ik moet ineens denken aan
de eerste camembert die we
voor mijn moeder meenamen.
Mijn moeder die gruwend aan
de kaas rook.

„Jakkes, die is bedorven!”
riep ze. Nee mam, dat hoort zo.

Of die keer dat we op de
Veluwe waren en naar cham-
pignons vroegen. Toen hadden
ze daar nog nooit van gehoord.
1960.

Het is maar vijftig jaar gele-
den, maar als je die tijd verge-
lijkt met de onze, mijn hemel,
wat zijn we rijk, en verwend.

Het mag dan crisis zijn, vorig
jaar gingen meer mensen dan
ooit op vakantie in Nederland.

Hoezo crisis?

www.catherine.nl

CATHERINE
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illustratie: Kees van de Nes

Chris was, was het anders. Hij
werkt thuis, dus ik zag zijn sporen
overal. Zijn papieren, zijn koffie-
koppen, zijn onbegrijpelijke we-
tenschappelijke gegevens. Als we
zaten te praten, konden zijn ogen
iets glazigs krijgen, en dan wist ik
dat hij aan getallen dacht. Het
maakte me jaloers. Ik wilde hem
in het hier en nu hebben, bij mij,
niet bij die getallen. Inmiddels
begrijp ik dat getallen een deel van
hem zijn, net als zijn haar of zijn
huid. Als ik hem nu voor me zie,
zit hij op een besneeuwde vlakte
in zijn North Face-jack, één met
zijn getallen. Zouden Noorse getal-
len anders zijn dan de onze? 

4 OKTOBER
De verhuizers hebben twee
Spaanse kommen gebroken. Ik
was zo woest dat ik heb gedaan
alsof de suiker op was. Het
meisje van het verhuisbedrijf
zei: ’Als u ons de aankoopbonne-
tjes geeft, krijgt u de schade ver-
goed.’ Ik vertelde haar over het
Spaanse marktje in de heuvels
en de kraam met de hoog opge-
stapelde kommen. Ze advi-
seerde me naar Ikea te gaan. 

7 OKTOBER
Dit is niet leuk meer. De gla-
zen van de picknickset zijn ook
aan gruzelementen. En de winkel
kan pas volgend jaar nieuwe leve-
ren. Ik geef mijn broer wel iets
anders. Een kom, misschien. 

15 OKTOBER
Mam: kom (?). Pap: kom
(?). Anne: kom (?).

22 OKTOBER
Ik begin aan de
kommen te
twijfelen. Ik
heb ze nog
eens goed
bekeken.
In de
Spaanse zon zagen ze er op de een
of andere manier anders uit. Min-
der schreeuwerig. Misschien moet
ik eens een paar van die kerstcata-
logi doorbladeren. 

25 OKTOBER
Mam: kussenset. Pap: zaklamp.
Neefjes: nog geen idee. Ik heb de
hele avond dingen met viltstift
zitten omcirkelen en geprobeerd
online te bestellen. Ik had een
catalogus van een literaire boeken-
club met prachtige gebonden boe-
ken. Voordat ik het goed en wel
besefte, zat ik cadeautjes uit te
zoeken voor Chris. Biografieën
van wiskundigen. Verklaringen
van de wereld. Dat is het enige wat
Chris wil, de wereld verklaren. Hij

kan secuur een piep-
klein onderdeeltje
van het weersysteem
ontleden en in getal-
len vangen. Hij kan
de wolken lezen.
Maar als het hemzelf
betreft, heeft hij
geen benul. 

26 OKTOBER
Hij zei dat hij niet
dacht dat we een
relatie op afstand
zouden kunnen vol-

houden. Hij zei dat we al genoeg
communicatieproblemen hadden
als we in dezelfde kamer zaten. En
toen zei hij dat hij zeker wist dat
hij naar Noorwegen ging. Neefjes:
frisbees. Perfect. 

27 OKTOBER
Wat ik tegen Chris had moeten
zeggen, is dat communicatie geen
kwestie is van afstand. Het gaat
erom dat je wilt luisteren. Tegen-
woordig kun je aan de andere kant
van de wereld zitten en toch naar
je geliefde luisteren. Ik denk dat ik
er eigenlijk niet zeker van was of
hij het wel voor me was. Je weet
wel, de ware. En hij wist het ook
niet zeker. Daarom hebben we
elkaar losgelaten. 

3 NOVEMBER
De frisbees zijn uitverkocht. Ik
heb op vijftien websites gekeken.
Wie zijn al die idioten die frisbees

KerstcadeausKerstcadeaus

sjouwd. Ik ben kapot. Ik
heb zere voeten, mijn

oren suizen en mijn han-
den zijn rood en bevroren,

want ik heb mijn handschoenen
ergens laten liggen. Toen ik man-
chetknopen voor pap had gekocht,
zag ik een prachtige schapenleren
jas hangen. Ik moest er wel even
omheen blijven draaien. Kastanje-
bruin. Maar goed. Het leven gaat
door. Niet omkijken. Het is tijd om
bij te komen met een glas bis-
schopswijn. Ik heb sachets ge-
kocht…
O, god. De bel. Adrian weet dat ik
thuis ben. Ga ik met Kerstmis bij
hem eten of niet? Durf ik te doen
alsof ik niets hoor?

24 DECEMBER
Ik heb niet gedaan alsof ik niets
hoorde. Ik zwaaide de deur open,
smoesjes bij de hand, me afvra-
gend of ik ziekte moest voorwen-
den… En daar stond hij dan. In
zijn North Face-jack. Kastanje-
bruine ogen. Sneeuwvlokken op
zijn schouders. „Ik was kerstinko-
pen aan het doen”, zei hij. „In
Oslo.” Ik keek hem wezenloos aan.
Het was bizar. Chris. Hier, op mijn
drempel. Het enige wat ik kon
denken, was dat hij nog geen
Noors accent had. „Ik ook”, zei ik
uiteindelijk. „Ik heb ook kerstin-
kopen gedaan. Maar niet in Oslo.
Uiteraard.” 
„De enige voor wie ik iets wilde
kopen, was jij,” zei hij schor. „De
enige aan wie ik kon denken, was
jij.” Zijn ogen brandden in de
mijne en ik zag de vraag erin: Ben
ik te laat? Ik haalde mijn schou-
ders op. Misschien wel. Misschien

lag mijn toekomst bij Adrian en
light bier. „Wat lief van je. Ik heb
eigenlijk helemaal niet aan jou
gedacht”, jokte ik. „Ik heb het heel
druk gehad.” 
„Ik weet dat ik het heb verpest. Ik
weet dat je verder bent gegaan met
je leven.” Hij keek langs me heen
de flat in en ik zag hem verwon-
derd de Post-its lezen. „Maar je
moet weten dat het me spijt. Ik
heb veel nagedacht daarginds. Je
had gelijk. Over ons. Over alles.”
Daar was het dan. Mijn kerstca-
deau. „Mag ik… tenminste binnen-
komen?” 
Zijn gezicht stond nederig en
hoopvol. „Kunnen we praten?
Kunnen we opnieuw beginnen?”
Ik hield hem nog even in span-
ning. „Ik heb niets voor jou”, zei ik
uiteindelijk. „Dus als je een ca-
deautje verwacht, moet ik je te-
leurstellen.” 
„Nee, je stelt me niet teleur.” Hij
had zijn armen al om me heen
geslagen. Ik voelde de kou van zijn
jack; ik proefde de sneeuw op zijn
wang. Toen draaide hij zich om
naar een koffer op wieltjes, en ik
knipperde verbaasd met mijn
ogen. Hij zat vol cadeaus. Feeste-
lijk verpakt, in alle kleuren van de
regenboog. 

25 DECEMBER
Het is net middernacht. Kerstmis
is een paar seconden oud. Chris
ligt te slapen, en ik ben op mijn
tenen naar de woonkamer gelo-
pen. Mijn kerstboompje flonkert
erop los en alle regenboogcadeaus
liggen eronder. En ik pak mijn
cadeau voor hem in. Een Spaanse
aardewerken kom. 

S
OPHIE KINSELLA veroverde
de harten van miljoenen 
lezers met haar uiterst

populaire Shopaholic-serie en
haar andere romans. Ze woont
met man en vier kinderen in Lon-
den. Exclusief voor VROUW
schreef de bestseller auteur een
heerlijk romantisch kerstverhaal.

’Oud papier’. ’Administratie’.
’Cosmetica’. 
Hij zei dat hij wel kon zien
dat ik een systeem nodig
had. Hij zei dat het moeilijk was,
verdergaan met je leven. Hij zei
dat zijn relatie een jaar geleden
was stukgelopen. Intussen bleef
hij maar dozen uitpakken. Hij
sorteerde alles wat weg kon zelfs
in vuilniszakken die hij voor me
de trap af zeulde. 

8 DECEMBER
Mijn kerstcadeaus zijn weg! Spoor-
loos! Ik heb gezocht en gezocht,
maar ik heb maar één Spaanse
kom gevonden. Hoe is het moge-
lijk dat een hele doos vol cadeaus
zomaar… O, mijn god. Nee. Nee. 

12 DECEMBER
Adrian schaamde zich kapot. Hij
bood aan alles te betalen, maar ik
kon niet boos op hem worden. Hij
is zo behulpzaam. Hij vroeg naar
mijn kerstplannen. Wilde ik bij
hem komen eten of ging ik naar
mijn ouders? Ik kuchte en mom-
pelde iets onduidelijks.

17 DECEMBER
De kussensets zijn uitverkocht. De
zaklampen ook. En de post staakt.
Ik zal een vrije middag moeten
nemen. Gelukkig sneeuwt het.

20 DECEMBER
Adrian heeft een briefje onder
mijn deur door geschoven waarin
hij me uitnodigt met Kerstmis bij
hem te komen eten. 

22 DECEMBER
Zes uur winkel in, winkel uit ge-

’Gek op
kerstfeest’
Hoe brengt Sophie Kin-
sella zelf de feestdagen
door?
„Dit jaar zal dat anders
zijn omdat ik vlak voor
kerst mijn vijfde kind
verwacht. Alles heb ik
van tevoren geregeld – ik
deed de grote bood-
schappen in november
en nu koop ik de laatste
cadeautjes online omdat
ik gewoon te zwaar ben
om te winkelen. Op
kerstdag zijn we bij de
familie van mijn zus.”
Zijn er bepaalde tradities
die jullie elk jaar in ere
houden?
„We zingen altijd kerst-
liedjes bij ons in het dorp
op de zaterdag voor
kerst. Daarna gaan we
thuis of bij vrienden
borrelen. Een andere

traditie is dat mijn
man en ik onze

kinderen vragen
zelf een cadeautje
voor elkaar te
maken.”
Kijk je uit naar de

kerstdagen? 
„Ik word er altijd blij

van. Zoals dat
bij moeders
gaat, maak ik
me meer zorgen
over wat ik geef

dan wat ik krijg.
Maar omringd zijn

door familie is een ge-
schenk dat ik gelukkig
elk jaar ontvang. Glinste-
rende pakjes onder de
boom zijn natuurlijk ook
welkom!”

Echte juwelen,
handgemaakt uit sterling
zilver, 14-karaats goud en 
geselecteerde edelstenen.

Laat je inspireren op 
pandora.net

BIJ AANKOOP VAN € 150,- 

AAN PANDORA SIERADEN: 

EEN ZILVEREN PANDORA 

ARMBAND T.W.V. € 59,- 

CADEAU.*

*)  Deze aanbieding is alleen geldig van 
10 t/m 24 december 2011

„Misschien
lag mijn

toekomst bij
Adrian en
light bier”
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